PARTE 1
—Cancelen la tomografía. Mi hija necesita ese dinero para su boda, no para otro drama tuyo.
Eso fue lo primero que escuché cuando abrí los ojos en urgencias, con el corazón golpeándome el pecho como si quisiera escapar antes que yo.
Mi nombre es Mariana Robles, tengo veintinueve años y esa mañana me desplomé frente a un salón de eventos en Guadalajara, justo cuando mi hermana Fernanda estaba escogiendo manteles color marfil para su boda.
El dolor llevaba semanas avisándome. Primero fue una punzada en el vientre. Luego náuseas. Mareos. Una presión rara, como si algo dentro de mí se estuviera rompiendo despacio. Pero en mi casa nadie podía enfermarse durante “la boda del año”. Menos yo.
Fernanda siempre fue la hija perfecta. La bonita, la delicada, la que lloraba y conseguía todo. Yo era “la fuerte”. La que resolvía. La que manejaba. La que pagaba cuando mi mamá, Teresa, decía: “Ay, hija, luego te lo repongo”.
Ese día yo traía puesta mi chamarra verde militar, la misma que usaba para trabajar en logística. En sus bolsas escondidas llevaba dos cosas que iban a cambiarlo todo: un sobre bancario sellado y unos estudios médicos de una clínica barata a la que había ido tres horas antes.
La doctora de la clínica se puso pálida al ver el ultrasonido.
—Vete al hospital ahora mismo. Tienes sangrado interno. Esto no puede esperar.
Pero Fernanda me llamó furiosa.
—Si no vienes a la prueba del banquete, no te quiero ver en mi boda. Ya bastante has hecho para arruinarme la semana.
Así que fui. Pensé entregar el dinero, sonreír un rato y después ir sola al hospital. Pero no llegué ni a la entrada. Caí junto al valet, con la boca seca y el mundo girando.
Cuando desperté, un doctor joven me hablaba con voz firme.
—Mariana, necesito hacerte una tomografía urgente.
—Sí —susurré.
Mi mamá se metió entre los médicos.
—Doctor, ella exagera. Siempre ha sido así. Además, no tiene seguro bueno. No podemos gastar en estudios innecesarios.
Fernanda soltó una risa cruel.
—Seguro se desmayó para llamar la atención. Tenemos degustación de pastel en dos horas.
La enfermera la miró como si no pudiera creer tanta frialdad.
