Yo intenté hablar, pero el dolor me dobló. Las máquinas comenzaron a sonar rápido. El doctor gritó órdenes. Mi vista se llenó de manchas negras.
Entonces escuché a mi mamá, clarito, como si me lo hubiera dicho al oído:
—Su hermana necesita el dinero más que ella.
Y ahí entendí. No les importaba si yo vivía. Les importaba que la boda no se cancelara.
Antes de hundirme por completo, una enfermera abrió mi chamarra buscando mi identificación. Las bolsas ocultas se soltaron. El sobre bancario cayó al piso. Los estudios médicos también.
El doctor recogió los papeles, leyó la primera hoja y su rostro cambió.
—¡Preparen quirófano! ¡Tiene una hemorragia interna activa!
Mi mamá se quedó inmóvil.
Fernanda miró el sobre.
Dentro había cheques por cuatrocientos mil pesos. Dinero que yo había ahorrado vendiendo mi moto, trabajando dobles turnos y comiendo sopa instantánea durante meses para ayudar con su boda.
Junto al dinero iba una nota escrita por mí:
“Fer, para que tengas el día perfecto. Ojalá esto te demuestre que sí estoy para ti.”
Fernanda leyó la nota con las manos temblando.
Mi mamá, en vez de preguntar si yo iba a sobrevivir, dijo:
—¿Entonces sí era para la boda?
Yo abrí los ojos apenas, con la garganta ardiendo, y respondí:
—Era.
El doctor se puso frente a ellas.
—Salgan ahora mismo. Su hija va a cirugía.
Mientras me llevaban al quirófano, Fernanda seguía apretando el sobre contra su pecho.
Y lo último que dije antes de que la anestesia me arrancara del mundo fue:
—No dejen que toque ese dinero.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Desperté al día siguiente con la boca seca, el abdomen vendado y un dolor pesado que me hacía respirar despacio. Una enfermera llamada Lupita estaba cambiándome el suero.
—¿Estoy viva? —pregunté.
Ella sonrió con cansancio.
—De milagro, mija. Pero sí.
