ACTO 1 — LA HORA PROMETIDA
Doña Carmen siempre decía que una casa avisa antes de romperse. A veces cruje una puerta, a veces se enfría una conversación, a veces un hijo sonríe demasiado rápido antes de entregar a su propio bebé.
Aquella mañana de sábado, la casa olía a Fabuloso, café recién hecho y piso húmedo. El pequeño Santi, de dos meses, venía envuelto en su manta azul, con la cara apretada contra el hombro de Alejandro.
Valeria caminaba detrás con la bolsa de pañales. No parecía tranquila, pero tampoco parecía asustada. Parecía cansada de sostener una versión de sí misma que ya no le cabía completa en el cuerpo.
Cuando Alejandro puso al niño en brazos de su madre, dijo que irían a la plaza solo una hora. Lo dijo con esa ligereza que usan las personas cuando quieren que una mentira parezca un favor.
Doña Carmen no discutió. Había criado a Alejandro después de enviudar, había trabajado limpiando casas, vendiendo comida y cosiendo uniformes escolares. Para ella, cuidar a Santi no era una carga. Era familia.
Durante meses, había defendido a Valeria de comentarios ajenos. Decía que una madre primeriza no necesitaba juicio, sino descanso. También había defendido a Alejandro, porque ninguna madre quiere pensar que su hijo aprendió a ocultar crueldad.
Ese fue el primer error: confundir cansancio con peligro.
