ACTO 2 — EL LLANTO QUE NO ENCAJABA
Eran exactamente las 11:23 cuando Alejandro y Valeria salieron por la puerta principal. Las llaves del auto tintinearon una vez, luego otra, antes de que el motor se alejara por la calle.
Doña Carmen cerró la puerta y apoyó a Santi contra su pecho. El bebé olía a leche, jabón suave y esa tibieza dulce de los niños que todavía no saben defenderse de nada.
El llanto empezó pequeño. Un quejido entrecortado, como hambre. Ella preparó el biberón que Valeria había dejado sobre la encimera, todavía tibio, y probó una gota en la muñeca antes de acercarlo.
Santi apartó la cara con violencia. No fue disgusto. No fue sueño. Fue rechazo, arqueo, puños cerrados y un grito que hizo que la abuela sintiera el piso moverse debajo de sus pies.
A las 11:38, miró el reloj de pared. Solo habían pasado 15 minutos. Quince minutos desde la despedida, desde la frase tranquila, desde la promesa de una salida breve.
Doña Carmen cantó la nana de Alejandro. La misma que había usado cuando él tenía fiebre, cuando se raspaba las rodillas, cuando preguntaba por su padre. Pero Santi no escuchaba. Santi pedía ayuda.
El refrigerador zumbaba. El café se enfriaba en la taza. Afuera, un perro ladró dos veces y se calló. Dentro de la sala, la respiración del bebé se quebraba como papel mojado.
ACTO 3 — LA MARCA
Lo llevó al cambiador con cuidado. El plástico bajo la sábana hizo un ruido mínimo, demasiado común para el miedo que llenaba el cuarto. Doña Carmen le habló bajito, aunque la voz le salía partida.
Primero desabrochó el mameluco amarillo. Después levantó la tela. Sus manos temblaban, pero no se permitió hacerlo rápido. Con un bebé adolorido, la prisa puede ser otra forma de daño.
