La primera gota cayó sobre la sábana blanca y dejó una mancha oscura, redonda, perfecta.
No tocó mis labios.
El pulso me golpeaba en la garganta, pero mi cuerpo seguía quieto, hundido en la almohada, con los dedos apretados bajo la manta como si todavía fuera una mujer demasiado débil para defenderse. Caleb sostenía la taza inclinada frente a mi boca. El vapor me subía a la nariz con ese olor dulce de miel, limón… y el amargo escondido que durante semanas me había desarmado desde adentro.
—Tómatelo todo —repitió Caleb, más bajo—. Te calma.
Doña Mercedes cerró la puerta con una suavidad casi religiosa.
—Te lo mereces —dijo.
Entonces el Dr. Salgado apareció detrás de ella.
No venía solo.
A su lado estaba una mujer de bata azul oscuro, el cabello recogido, un gafete del hospital colgando del cuello y una charola metálica entre las manos. Detrás, en el pasillo, un hombre con chamarra negra sostenía una carpeta sellada. No parecía enfermero. No parecía familiar. No parecía alguien que Caleb hubiera esperado ver.
El doctor se quedó inmóvil en el umbral.
Sus ojos bajaron a la taza.
Luego a mi cara.
Luego a la mancha oscura extendiéndose sobre la sábana.
Su boca se abrió apenas.
—Señor Robles… —dijo—. Baje la taza.
Caleb no se movió.
Su mano seguía suspendida junto a mi boca, pero los nudillos se le pusieron blancos.
—Doctor, mi esposa está alterada —dijo con una sonrisa dura—. Solo le traje té.
La enfermera de bata azul miró la charola de mi mesa. Vio el termo. Vio los sobres de té. Vio la cucharita húmeda. No dijo nada, pero sus dedos se cerraron alrededor de la charola como si acabara de entender algo que nadie debía decir todavía.
Doña Mercedes dio un paso adelante.
—Doctor, con todo respeto, usted ya dijo lo que tenía que decir. Mi nuera necesita paz, no más teatro.
El hombre de chamarra negra levantó la carpeta.
—Fiscalía de la Ciudad de México —dijo—. Nadie toca esa taza.
Por primera vez desde que lo conocí, Caleb perdió el gesto de esposo perfecto.
No gritó. No insultó. No corrió.
Solo parpadeó tres veces, rápido, como si su mente estuviera buscando una puerta secreta dentro de la habitación.
—¿Fiscalía? —preguntó.
El Dr. Salgado entró despacio.
—Su esposa solicitó una prueba toxicológica hace tres días.
Caleb giró la cabeza hacia mí.
Ahí estaba su verdadero rostro: no el de un hombre sorprendido, sino el de un hombre traicionado porque su víctima había respirado un minuto más de lo planeado.
—Mariana —susurró—. ¿Qué hiciste?
Yo levanté apenas los ojos.
La garganta me ardía, pero logré decirlo.
—No me morí a tiempo.
La enfermera tomó la taza con guantes. El líquido oscuro se movió dentro, pegándose al borde como aceite. La dejó en una bolsa transparente. Luego tomó el termo, los sobres, la cucharita, incluso la servilleta manchada.
Doña Mercedes apretó el rosario.
—Esto es una falta de respeto. Mi hijo ha cuidado a esta mujer día y noche.
