El agente la miró sin cambiar la voz.
—Señora, también tenemos autorización para revisar la casa de Coyoacán.
La cara de Vanessa apareció en la pantalla de mi tableta.
La había dejado conectada al sistema de seguridad. La cámara del estudio seguía transmitiendo. Vanessa estaba parada junto a la caja fuerte abierta, con los tacones blancos inmóviles sobre la alfombra persa. En la pared, el hueco del cuadro de mi padre parecía una boca abierta.
A su lado, Caleb aparecía en otra grabación, tomada veinte minutos antes, leyendo el sobre marrón.
«Si Caleb abre esto sin permiso de Mariana, inicien la transferencia inmediatamente».
El agente miró la pantalla.
—¿Ese es usted?
Caleb no contestó.
Doña Mercedes se inclinó hacia la tableta y, por un segundo, la máscara se le partió.
—Ese viejo desgraciado —murmuró.
El Dr. Salgado la escuchó.
Yo también.
Mi padre llevaba dos años muerto, pero en esa habitación su nombre pesó más que todos los vivos.
El agente abrió su carpeta.
—Señora Mariana Castillo, el licenciado Whitaker envió documentación de emergencia a las 3:22 p. m. Incluye poder preventivo, instrucciones fiduciarias, grabaciones domésticas y una solicitud de protección patrimonial.
Caleb dio un paso atrás.
La taza ya no estaba en su mano, pero su palma seguía doblada, como si todavía sostuviera el crimen.
—Eso no puede ser válido —dijo—. Ella está incapacitada.
—No lo estaba hace once días —respondió el agente—. Y según el médico, tampoco lo está legalmente ahora.
El Dr. Salgado se acercó a mi cama.
—Mariana, necesito que responda claro. ¿Quiere que su esposo permanezca en esta habitación?
Caleb me miró con la misma cara que usaba cuando bendecía la mesa en Navidad. La cara de “recuerda quién soy”. La cara de “nadie te va a creer”.
Doña Mercedes levantó la barbilla.
—Mija, no hagas algo de lo que te puedas arrepentir. La familia todavía puede perdonarte.
La enfermera se quedó helada.
El agente levantó la mirada.
Yo vi el rosario en la muñeca de mi suegra, las perlas en sus orejas, el rebozo crema cayendo perfecto sobre sus hombros. Todo en ella estaba ordenado. Todo estaba limpio. Hasta su crueldad parecía planchada.
Moví la mano sobre la sábana.
La mancha de té había llegado a mi muñeca.
—Sáquenlos —dije.
Caleb soltó una risa mínima.
—Mariana, por favor.
—A los dos.
El agente dio un paso hacia él.
—Señor Robles, acompáñeme.
Caleb intentó tocar mi brazo.
El Dr. Salgado se interpuso.
No fue violento. No alzó la voz. Solo puso su cuerpo entre Caleb y yo, y esa barrera hizo más ruido que cualquier grito.
Doña Mercedes no se movió hasta que el agente mencionó la palabra “muestras”.
—¿Muestras de qué? —preguntó.
La enfermera sostuvo la bolsa con la taza.
—Del té.
—Eso es limón con miel.
—Entonces no tendrá problema —dijo el agente.
Ahí fue cuando Vanessa llamó.
El celular de Caleb empezó a vibrar dentro del saco. Una vez. Dos. Tres. La pantalla se iluminó con su nombre.
El agente lo tomó antes de que Caleb pudiera rechazar la llamada.
—Conteste en altavoz —ordenó.
Caleb se quedó tieso.
El agente deslizó el dedo.
La voz de Vanessa salió rota por el altavoz.
—Caleb, la policía está afuera de la casa. Nora está con ellos. Encontraron frascos en el cobertizo. Tu mamá dijo que tú sabías qué cantidad poner. Caleb, dime qué hago.
La habitación se quedó sin aire.
Doña Mercedes cerró los ojos.
No como una mujer inocente.
Como una mujer molesta porque una tonta había hablado demasiado.
El agente guardó el celular.
—Gracias.
Caleb miró a su madre.
Y en esa mirada entendí la verdad completa: no había sido solo él. No había sido solo ella. Habían contado mis días juntos, como quien cuenta billetes sobre una mesa.
El Dr. Salgado ordenó nuevos estudios. Me cambiaron la vía, retiraron la bandeja, sellaron las muestras. La enfermera me limpió la mano con una gasa tibia. Cuando el algodón tocó mi piel, mis dedos temblaron tan fuerte que la tableta casi cayó al suelo.
—Tranquila —dijo ella.
No le respondí.
No porque estuviera tranquila.
Porque estaba ocupada mirando cómo sacaban a mi esposo.
Caleb no caminó como un criminal. Caminó como un hombre ofendido. Enderezó el saco. Acomodó el reloj. Pasó junto al Dr. Salgado sin mirarlo.
En la puerta se volvió hacia mí.
—No sabes lo que acabas de destruir.
Yo apoyé la cabeza en la almohada.
—Sí sé.
Doña Mercedes salió detrás de él. Pero antes de cruzar el umbral, dejó algo sobre la silla: su rosario. No sé si se le cayó o si quiso marcar territorio, como si todavía pudiera bendecir la habitación donde había intentado enterrarme.
A las 5:47 p. m., el licenciado Whitaker llegó al hospital.
Entró con un traje gris, dos carpetas negras y una expresión que no había visto desde el funeral de mi padre. Se inclinó junto a mi cama, no demasiado, como si respetara el poco espacio que me quedaba.
—Mariana —dijo—, la transferencia se activó.
