Volvió al kilómetro donde murió su hijo… y la nieve le devolvió el aliento

adminon
«« Previous

La Yegua Más Débil SUFRÍA Cada Día… Hasta Que Un Hombre Decidió ActuarEl potrillo blanco de Santa Lucía Me llamo Sebastián Ramos Silva, aunque en los ranchos todos me conocen como Chano. Durante cuarenta y tres años fui de esos hombres que bajan la cabeza antes de que les den la orden. No por cobarde, sino porque la vida me había enseñado que cuando uno tiene hijos que alimentar, el orgullo se traga aunque raspe como mezcal barato. Fui arriero desde joven. Conocí los caminos polvosos de Zacatecas, las veredas de San Luis Potosí, los potreros secos de Tamaulipas y las lluvias traicioneras del norte de Veracruz. Mi mujer, Concepción, murió ocho años atrás. Los doctores dijeron que fue neumonía, pero yo siempre creí que murió de cansancio: cansancio de esperarme, de criar a nuestros dos hijos casi sola, de vivir una vida más dura de lo que merecía. Mis hijos se fueron a Monterrey a buscar trabajo y yo seguí andando, porque un arriero que se detiene mucho tiempo empieza a sentirse inútil. Así llegué a la hacienda Santa Lucía, en las faldas de la Sierra Madre Oriental. Era propiedad de don Evaristo Ledesma, un hombre bajo, de barriga pesada y mirada fría. No gritaba casi nunca. Eso era lo peor. Cuando se enojaba, hablaba bajito, como si estuviera apretando los dientes por dentro. La hacienda era grande, con ganado gordo, caballos finos y una casa blanca que brillaba bajo el sol. Pero por dentro todo tenía un aire triste. Los peones trabajaban con miedo. Los animales también. A los pocos días de llegar, la vi. Era una yegua color arena mojada, flaca, con las costillas marcadas y una mancha blanca en la frente en forma de estrella. Estaba apartada en un corralito sin sombra, cercado con alambre viejo. Mientras los otros caballos descansaban bajo techo, ella soportaba el sol como si no valiera nada. —Se llama Estrella —me dijo don Nacho, el arriero más viejo de la hacienda—. No la mire mucho, Chano. —¿Por qué? —Porque la lástima aquí solo mete en problemas. Pero yo no podía dejar de mirarla. Estrella tenía una mirada quieta, pesada, como la de alguien que ya no espera nada de nadie, pero sigue respirando por pura costumbre. Yo conocía esa mirada. La había visto muchas veces en el espejo. Don Evaristo la usaba para todo: cargar, jalar, montar cuando los otros caballos estaban cansados. Y cuando algo salía mal en la hacienda, se desquitaba con ella. Un día lo vi pegarle con una cuarta de cuero porque un comprador no quiso cerrar un trato. Nadie dijo nada. Chepe se dio la vuelta. El Pollo bajó la cabeza. Don Nacho apretó la mandíbula. Yo también me quedé quieto. Esa noche no dormí. Recordé a mi padre diciéndome: “A veces uno tiene que escoger entre la dignidad y los frijoles. Y cuando hay hijos con hambre, ganan los frijoles.” Pero esa noche pensé que tal vez los frijoles alimentan el cuerpo, y la cobardía va matando otra cosa más honda. Desde entonces empecé a acercarme a Estrella a escondidas. Le llevaba alfalfa verde, pedazos de piloncillo, agua limpia. Al principio se tensaba cuando yo entraba al corral. Después de unos días dejó que le tocara el cuello. Luego empezó a acercarse cuando me veía. Una mañana de octubre, antes de que saliera el sol, noté algo raro en su vientre. Me acerqué despacio, observé su costado y sentí un golpe en el pecho. Estaba preñada. Una yegua preñada, flaca, golpeada y usada como bestia de carga. Se lo dije a don Nacho. —Ya lo sabía —murmuró. —¿Y por qué nadie dice nada? —Porque el patrón no escucha. —Entonces hay que hacerlo escuchar. Don Nacho me miró como si yo fuera un niño hablando de detener una tormenta con las manos. —Tenga cuidado, Chano. Don Evaristo no perdona a quien le contradice. Pero yo ya no podía fingir que no veía. Pasaron las semanas. Estrella se fue poniendo más pesada, más cansada. Yo la cuidaba como podía. Hasta que una noche, cuando una tormenta amenazaba sin caer, escuché un gemido largo desde el corral. Corrí con mi linterna. Estrella estaba echada en la tierra, sudando, respirando con dificultad. El potrillo venía mal acomodado. Una pata estaba doblada hacia adentro y el parto no avanzaba. Fui por don Nacho. —Esto es de veterinario —dijo al verla. —El veterinario tarda seis horas en llegar. Ella no aguanta seis horas. Don Nacho me miró. Luego se arrodilló. —Entonces hágale, Chano. Yo la sujeto. Fueron cuarenta minutos de tierra, sudor, miedo y rezos. Estrella pujaba y yo sentía que se me dormían los brazos. Hubo momentos en que pensé que la perderíamos. Pero de pronto, el potrillo salió. Cayó inmóvil. Tres segundos. Cuatro. Cinco. Entonces sacudió la cabeza. Estaba vivo. Era blanco. Blanco como nube recién nacida. Blanco de un modo que parecía imposible bajo la luz amarilla de la linterna. Estrella levantó el cuello y empezó a lamerlo con una ternura que me hizo llorar sin ruido. —Míralo —susurró don Nacho—. Ese animal nació para que lo miren. Al día siguiente, cuando don Evaristo vio al potrillo, su mirada cambió. No hubo ternura en sus ojos, solo cálculo. Valor. Dinero. Futuro. —Tú te vas a encargar de los dos —me ordenó—. Buena pastura, limpieza, vigilancia. Ese potrillo puede valer mucho. —Ya me estaba encargando —respondí. Él me miró largo rato, sorprendido de que yo hubiera contestado así. Desde ese día, el potrillo fue creciendo fuerte. Le puse Sereno, porque nació en una noche húmeda, bajo ese rocío callado que cae sin que nadie lo note y al amanecer aparece sobre todo. Sereno corría por el corral con sus patas finas, torpes y hermosas. Estrella lo seguía con la vista, más viva que antes. Yo pensaba que quizá, después de tanto dolor, al fin tenía una razón para levantar la cabeza. Pero don Evaristo no había cambiado. Solo esperaba. Un día tuve que salir tres jornadas para entregar ganado en Parral. Dejé instrucciones precisas: Estrella no debía cargar, no debía ser montada, no debía separarse del potrillo. Cuando regresé, la encontré agotada, con los músculos tensos y la mirada apagada. —El patrón la montó ayer —me dijo Chepe en voz baja—. Dijo que necesitaba caballo. Fui a la casa grande. —Don Evaristo, Estrella acaba de parir. No puede montarla así. Él bajó la voz. —Ese animal es mío. —Sí. Y si la echa a perder, también va a afectar al potrillo que tanto dinero cree que vale. Eso lo detuvo, no por humanidad, sino porque le hablé en su idioma: pérdida y ganancia. Pero supe que me había marcado. Tres semanas después, escuché la palabra que me heló la sangre: embarque. Don Evaristo había vendido a Sereno a un comprador de Torreón. Estrella iría con él solo para que el potrillo no diera problemas durante el traslado. Después, el comprador decidiría qué hacer con ella. Y todos sabíamos qué significaba eso. —No puede mandarla así —le dije. —Animal sin utilidad no tiene valor, Chano. —Para usted no. Para mí sí. El silencio cayó pesado. —Se te olvidó tu lugar. —No, don Evaristo. Creo que apenas lo estoy encontrando. Me despidió en ese momento. Esa noche fui a despedirme de Estrella. La luna iluminaba el corral. Sereno dormía junto a ella, blanco como un milagro. Puse la mano en el cuello de la yegua y entendí que si me iba solo, cargaría esa culpa hasta la tumba. A las cuatro de la mañana, antes de que despertara la hacienda, abrí el corral. Don Nacho me esperaba afuera con un café y un sobre con ochocientos pesos. —Esto es robo, Chano —dijo. —Lo sé. —El patrón va a ir por ti. —También lo sé. —Entonces llévate esto. Te va a hacer falta. No me abrazó. Los hombres de rancho no siempre saben abrazar. Pero me puso la mano en el hombro y eso fue suficiente. Saqué a Estrella y a Sereno por la brecha trasera. Llamé a un viejo amigo, Beto, que tenía un camión ganadero. Dos horas después, los animales iban rumbo a unas tierras abandonadas que heredé de mi padre cerca de Matehuala. Creí que lo más difícil había pasado. Me equivoqué. Dos semanas después, don Evaristo llegó a mi terreno. Bajó de su camioneta con el rostro duro. Yo estaba junto al corral, con Sereno corriendo libre detrás de mí. —¿Sabes lo que hiciste? —preguntó. —Sí. —Podría traerte a la policía. —Podría. Se quedó mirando a Estrella. La yegua pastaba tranquila. Sereno galopaba bajo el sol, blanco, poderoso, feliz. Entonces don Evaristo tomó un asadón que estaba recargado junto a la cerca. Lo levantó con rabia. —¡Maldita yegua! —gritó—. Por tu culpa un peón viejo creyó que podía desafiarme. Vi sus manos apretarse en el mango. Vi a Estrella retroceder. Vi a Sereno ponerse entre su madre y él, sin entender el peligro. Solo tenía segundos. Me lancé y me puse delante. —Si va a pegar, pégueme a mí. Don Evaristo se quedó inmóvil, el asadón en alto. Yo temblaba. Claro que temblaba. Pero no me moví. —¿Por una yegua? —escupió. —No —dije—. Por mí. Porque ya me cansé de ser el hombre que mira al suelo. Sus ojos cambiaron. No se ablandaron de golpe. La gente como él no cambia así. Pero algo se quebró en su cara. Tal vez vergüenza. Tal vez cansancio. Tal vez verse reflejado en un animal que ya no podía dominar. Bajó el asadón. Nos sentamos bajo un mezquite y hablamos durante horas. Le ofrecí mis tierras como pago, mi dinero, mi trabajo. Él miró a Sereno largo rato. —Quédate con la yegua —dijo al fin—. El potrillo será a medias. Tú lo cuidas. Yo recibo parte de lo que gane si llega a correr. No era justicia perfecta. Pero era vida. Y Estrella viviría. Acepté. Sereno creció como si el viento lo hubiera criado. A los dos años corrió su primera carrera en Hermosillo. Quedó segundo. En la siguiente ganó. En la tercera, la gente dejó de hablar cuando lo vio pasar: un relámpago blanco sobre la pista. Don Evaristo recibió su parte durante un tiempo. Luego mandó una nota con su capataz: “El trato está cumplido. Lo demás es tuyo.” Guardé ese papel. Estrella murió años después, en paz, junto al arroyo. Sereno se quedó a su lado toda la mañana, como custodiando a la madre que lo trajo al mundo contra todo. Yo sigo viviendo en las tierras de mi padre. No soy rico, pero ya no bajo la cabeza como antes. Mis hijos vienen a verme. Mis nietos corren detrás de Sereno por el potrero y dicen que parece caballo de leyenda. A veces, cuando cae el sereno sobre el zacate y el mundo se queda quieto, le hablo bajito a aquel caballo blanco. —Tú eres lo que quedó cuando todos se rindieron. Él me mira con esos ojos oscuros, como si entendiera. Y tal vez entiende. Porque a veces el más débil, el que nadie veía, termina convirtiéndose en lo que todos vienen a mirar. Y a veces un hombre viejo, que pasó la vida obedeciendo, aprende tarde, pero no demasiado tarde, que la dignidad también necesita alimento. Y que el día en que uno deja de fingir que no ve, ese día empieza de verdad su libertad.