Amaba a Marko más que a nadie antes que a él. Nos conocimos por pura casualidad en una pequeña librería cuando derribé un estante entero intentando alcanzar un libro. Él me ayudó a recogerlos, bromeó diciendo que yo era la mujer más peligrosa que había conocido, y desde entonces fuimos inseparables. 4 años después, estaba de pie frente a él con un vestido blanco, convencida de que comenzaba la parte más feliz de nuestra vida.
La ceremonia fue perfecta. La música, las velas, nuestros amigos y la forma en que Marko me miraba mientras yo caminaba hacia él hicieron que olvidara todas las cosas malas que alguna vez nos habían pasado. Durante toda la noche no dejó de sonreír. Por eso no estaba preparada para lo que ocurrió unas horas después.
Durante la celebración, de repente palideció y se llevó la mano al pecho. La gente pensó que se había sentido mal por el estrés o el cansancio, pero entonces se desplomó en medio del salón. Yo gritaba su nombre mientras los invitados llamaban desesperados a emergencias.
El equipo médico llegó rápido, pero ya era demasiado tarde. Uno de los paramédicos dijo que parecía un infarto grave. No podía respirar mientras se lo llevaban del salón donde, apenas unos minutos antes, habíamos bailado como marido y mujer. Todo parecía irreal.
Los días siguientes pasaron como entre niebla. Organicé el funeral casi de manera mecánica, sin sentir que realmente estuviera presente. Lo que más me confundía era que nadie de su familia apareció, excepto un pariente lejano al que apenas conocía.
Marko siempre evitaba hablar de sus padres. Solo decía que se habían peleado hacía mucho tiempo y que ya no tenían contacto. Yo no quería presionarlo porque cada vez que mencionaba a su familia veía dolor en sus ojos. Pero ahora, cuando ni siquiera habían venido al funeral de su propio hijo, sentí que algo no estaba bien.
Me acerqué a aquel pariente después de la ceremonia y le pregunté por qué no estaban allí. Se veía nervioso mientras decía que los padres de Marko nunca le habían perdonado “lo que hizo”. Cuando intenté saber más, solo bajó la mirada y se marchó sin decir una palabra.
Esa noche no pude quedarme en nuestra casa. Cada objeto me recordaba a él: la taza en la que tomaba café, la chaqueta tirada sobre la silla, incluso su perfume en el baño. Sentía que iba a volverme loca si permanecía un minuto más entre esas paredes.
Compré un boleto de autobús a otra ciudad sin ningún plan. Solo quería escapar lo bastante lejos como para poder respirar sin sentir que la tristeza me estaba ahogando. Me senté en el autobús con una mochila pequeña e intenté mirar por la ventana para no llorar delante de otras personas.
