Pero a medianoche, cuando entré a revisar la sonda y acomodarle las mantas, Bree llevaba puesto el cárdigan azul. Ese que yo odiaba porque se enganchaba en sus uñas.
Me quedé allí, inmóvil, con los dedos suspendidos sobre su hombro.
Tal vez me había confundido. Estaba cansado. Esa era la explicación más fácil.
Pero entonces vi el suéter gris dentro del cesto, doblado con una perfección casi cruel, en un cuadrado exacto. Yo no doblo así. Yo empujo la ropa, la meto, la olvido. Bree sí doblaba así. Bree convertía el caos en orden con solo tocarlo.
Me dije que la señora Powell debió cambiarla antes de irse y olvidó mencionarlo. Al día siguiente se lo pregunté.
—Yo no fui —dijo sin levantar la vista de su registro—. Y no meto las manos en ese cesto, cariño. Ese territorio es tuyo.
La segunda vez fue el olor.
El perfume de Bree, sándalo con algo ahumado, llevaba años intacto sobre la cómoda. La botella ya no era un objeto, era un símbolo. No podía tirarla, pero tampoco podía rociarlo, porque habría sentido que falsificaba su presencia.
Una noche entré al cuarto y lo olí.
No era perfume viejo pegado a una bufanda. Era fresco. Vivo. Como si alguien acabara de salir de una tienda elegante y se hubiese quedado respirando junto a su cama.
Me incliné sobre Bree, tan cerca que mi aliento volvió contra mi propia cara, y busqué la fuente. Su cabello olía al champú suave que yo usaba. Su piel olía a la crema de avena.
El perfume estaba en el aire.
El estómago se me cerró con un miedo infantil y absurdo: un fantasma. Una presencia. El espíritu de Bree dando vueltas porque yo la había encerrado en esa casa.
Después vino la música.
A las 11:47 exactas, escuché desde el pasillo una melodía baja, apenas un murmullo. Era una canción vieja que Bree ponía cuando cocinaba, una que yo no había escuchado desde el accidente.
Mi esposa lleva 6 años en coma, pero todas las noches notaba que alguien le cambiaba la ropa.-lbsuong
