Cuando conocí a Daniel, me dijo la verdad enseguida.
“Tengo dos hijas”, dijo en voz baja en nuestra segunda cita. “Su madre murió hace tres años.”
La mayoría de la gente habría entrado en pánico al oír eso.
Pero me quedé.
Porque detrás del agotamiento en sus ojos, vi a un hombre intentando desesperadamente mantener unida a su familia.
¿Y sinceramente?
Le admiraba por ello.
Sus hijas eran simplemente irresistibles.
Grace, la mayor, era grave y atenta. Sus preguntas sonaban demasiado maduras para una niña de seis años. Nunca aceptaba respuestas equivocadas.
Emily era todo lo contrario: puro caos y sol, unidos en un solo ser diminuto. Un momento era tímida, al siguiente se subió a mi regazo como si me conociera de toda la vida.
Poco a poco, me dejaron entrar en su mundo.
Nunca intenté reemplazar a su madre.
Simplemente intenté quererla.
Nos convertimos en familia más rápido de lo que esperaba.
Daniel y yo fuimos pareja durante un año antes de casarnos.
La boda fue pequeña y tranquila, justo junto a un lago.
Grace estaba más interesada en el postre que en la ceremonia.
Emily se quedó dormida en medio de la cena, con glaseado en la cara.
Y Daniel…
Daniel parecía feliz.
Pero también ansioso.
Como si la felicidad fuera algo temporal que podría desaparecer si se relajaba demasiado.
Después de la boda, me mudé a su casa.
Al principio, todo se sentía cálido y normal.
En la cocina siempre olía a tortitas o sándwiches de queso a la plancha.
Había ceras en la nevera.
Zapatitos diminutos junto a la puerta principal.
Los juguetes seguían escondiéndose bajo los muebles, por mucho que limpiara las cosas.
Se sentía vivo.
Entonces me fijé en la puerta del sótano.
Siempre estaba cerrada con llave.
Siempre.
La bodega cerrada empezó a molestarme.
Una noche, mientras recogíamos después de cenar, pregunté casualmente:
“¿Por qué la bodega siempre está cerrada con llave?”
Daniel ni siquiera levantó la vista.
“Sala de almacenamiento”, dijo. “Herramientas, latas de pintura, cosas viejas. No quiero que las chicas salgan heridas.”
Parecía razonable.
Así que lo dejé.
Pero después de eso, noté cosas extrañas.
A veces Grace se detenía en el pasillo y miraba la puerta del sótano.
Emily también rondaba por allí, pero siempre se apresuraba a marcharse después como si no debiera estar allí.
Una tarde encontré a Grace sentada tranquilamente frente a la puerta.
“¿Qué estás haciendo?” pregunté.
“Estoy pensando”, respondió ella.
“¿Sobre qué?”
Se levantó de inmediato.
“Nada.”
Luego salió corriendo.
De alguna manera, algo iba mal.
Pero eso no es suficiente para que yo enfrente a Daniel.
Al menos, no todavía.
Entonces Grace me hizo la pregunta que lo cambió todo.
Un día, las dos chicas se quedaron en casa enfermas mientras Daniel se iba a trabajar.
Al principio se portaron fatal.
Luego se recuperaron de repente hasta el punto de destruir la casa como pequeños tornados.
Estaba cocinando sopa cuando Grace entró en la cocina y tiró de mi manga.
Su expresión era inusualmente seria.
“¿Qué pasa?” pregunté.
Me miró directamente y dijo suavemente:
“¿Quieres conocer a mi madre?”
Me quedé paralizado.
“¿Qué?”
Lo repitió con cuidado.
“¿Te gustaría ver dónde vive?”
Antes de que pudiera responder, Emily entró y sostuvo su conejito de peluche en brazos.
“Mamá está abajo”, dijo con naturalidad.
Sentí mucho frío.
Abajo.
El sótano.
Se me ocurrieron todo tipo de escenarios horribles.
De repente, cada momento, por extraño que fuera, tenía sentido de la peor manera posible.
La bodega cerrada.
El secreto.
Las chicas miraban fijamente la puerta.
Daniel se niega a hablar de ello.
Grace me agarró de la mano y me arrastró por el pasillo.
“Solo tienes que abrirlo”, dijo.
Apenas podía respirar.
“¿Papá te lleva allí abajo?” pregunté, temblando.
Ella asintió.
“A veces cuando los echa de menos.”
Esta respuesta de alguna manera empeoró las cosas.
Debería haberme detenido.
Debería haber llamado a Daniel.
Debería haber salido y despejar la cabeza.
En cambio…
Me arrodillé junto a la cerradura, con dos horquillas temblando en mis manos.
Y de alguna manera…
La cerradura hizo clic al abrirse.
