El segundo bebé.
La cara de Diego.
La cara de Paola.
Mi madre escuchó con la calma de las mujeres que han visto demasiadas injusticias que involucran zapatos de hombre.
Cuando termine, puso agua para tomar el té.
—Ahora vas a hacer tres cosas —dijo.
-¿Cuál es?
—Coma, duerma y llame a un abogado.
-Madre...
—No me des esa mirada. Ese hombre ya te mostró lo que hará cuando se sienta acorralado. No estás solo, pero tampoco vas a caminar descalzo sobre vidrios rotos.
Al día siguiente, Diego empezó a llamar.
Primeras diez veces.
Luego veinte.
Después de los mensajes.
“Perdóname”.
“Cometí un error”.
“Paola no significa nada”.
“Estaba confundido”.
“Ellos son mis hijos”.
Mis hijos.
La frase me dio náuseas.
Los mismos bebés que la semana anterior eran prueba de mi infidelidad eran ahora suyos porque un dispositivo en el consultorio de un médico había restaurado su orgullo.
No respondí.
Al mediodía llegó su madre.
Esta vez no tenía bolsas negras.
Ella traía flores.
Rosas blancas, como las que se encuentran en los hospitales o en los funerales.
Abrí la puerta con la cadena puesta.
“Laura,” dijo ella, con una voz dulce. “Mi hijo me lo contó todo. Fue un malentendido terrible”.
Malentendido.
Sentí que los bebés se movían, aunque todavía era demasiado temprano.
Quizás no fueron ellos.
Tal vez fue mi enojo.
—Me llamaste una desgracia.
Bajó la mirada.
—Me lastimó Diego.
—Estaba embarazada.Baby Monitor
—No lo sabíamos.
—No querían saber.
Ella apretó las flores en su pecho.
—Son mis nietos.
La miré por mucho tiempo.
—Hace unos días eran una mancha en mi vientre.
Él palideció.
—No seas cruel.
