Cuando me levanté, sentí algo raro en el cuello. Llevé la mano a mi cabello, que antes me llegaba casi a la cintura, negro y brillante. Lo cuidaba como quien protege lo único que todavía le pertenece. Pero mis dedos tocaron vacío.
En la almohada había mechones largos, cortados sin cuidado. Frente al espejo vi un desastre: un lado corto hasta la oreja, el otro lleno de puntas torcidas. Bajé temblando y encontré a mi mamá acomodando listones, mientras mi papá leía el periódico como si nada hubiera ocurrido.
“Te ayudamos. Mariana estaba angustiada porque siempre llamas demasiado la atención.”
Sentí que el piso se movía. Me habían cortado el cabello mientras dormía y, para ellos, eso no era una agresión: era un favor. Mi papá, sin levantar la voz, soltó la frase que más me hirió:
“No exageres. Te tomaste tus gotas para dormir. Ni cuenta te diste.”
Lo que una boda no debía esconder
Durante siete meses yo había organizado cada detalle de esa celebración. Conseguí proveedores, negocié descuentos, cubrí anticipos y hasta pagué gastos cuando Mariana lloró diciendo que Patricio se burlaría de una boda “corriente”. De mi cuenta salieron más de 600,000 pesos para flores, banquete, música y una pantalla gigante donde se presentaría un proyecto de vivienda que Patricio pensaba anunciar esa noche.
Y aun así, me hicieron pedazos. Llamé a Mariana para exigir una explicación.
—Dime que no sabías —le pedí.
Hubo un silencio breve. Luego soltó una risa nerviosa.
