PARTE 1
El padre Ignacio sostenía el misal abierto entre sus manos curtidas. Frente al altar mayor de la parroquia principal de San Marcos de las Rosas, Jalisco, Valeria estaba de pie. Llevaba un vestido blanco inmaculado, un ramo de girasoles brillantes y unos ojos que destilaban una mezcla de alegría y nostalgia. En las bancas de madera tallada, 180 personas contenían la respiración, inmersas en el solemne silencio que precede a la pregunta más antigua de todas, esa que casi nadie responde jamás.
—Si hay alguien aquí presente que conozca algún impedimento para que esta unión se realice… —la voz del sacerdote de 67 años resonó bajo la cúpula de la iglesia.
Fue entonces cuando, desde el fondo del recinto, surgió una voz rasposa y potente que hizo que el padre Ignacio soltara el libro y se quedara paralizado. No fue un invitado quien habló. Fue un loro tamaulipeco de plumaje verde esmeralda, posado majestuosamente sobre su jaula abierta, mirando directamente hacia el altar.
Pero para entender cómo llegamos a este instante que te dejará la sangre helada, debemos retroceder un poco. San Marcos de las Rosas era uno de esos pueblos mágicos donde los 8000 habitantes sabían hasta el nombre del perro del vecino. Un lugar con una plaza central rodeada de bugambilias, donde la panadería abría a las 5 de la mañana sin falta. Aquella calurosa mañana de sábado, la boda de Valeria con Mateo era, sin duda alguna, el evento más esperado del año.
La parroquia estaba adornada con enormes arreglos de girasoles. Valeria los había elegido para sentir la presencia de su madre en cada rincón, pues los girasoles eran las flores favoritas de doña Rosa. Habían pasado ya 18 meses desde su repentina muerte. 18 meses en los que Valeria, una dedicada maestra de primaria de 26 años, despertaba con ese hueco en el pecho que deja la pérdida de una madre.
Afuera de la iglesia, don Arturo, el padre de la novia, se ajustaba la corbata por 4 vez. A sus 58 años, este mecánico jubilado de manos ásperas y carácter de hierro, nunca había llorado en público. Sin embargo, ese día llevaba lentes oscuros para ocultar los ojos enrojecidos.
Antes de entrar, un joven se acercó cargando una enorme jaula de hierro forjado. Dentro estaba “El Coronel”, un loro de 22 años con pico amarillento y mirada astuta.
—Tu madre amaba a este animal más que a nada —dijo don Arturo con voz quebrada—. Creí que ella debía estar aquí.
El Coronel ladeó la cabeza, miró a la novia y soltó con su voz inconfundible: “Buenas tardes, ¿cómo le va?”. Era el saludo exacto que doña Rosa le había enseñado. Valeria rompió en llanto, tocando las plumas verdes como si tocara el alma de su madre. Dejaron la jaula en la última fila, con la puerta abierta, confiando en el buen comportamiento del ave.
En el altar, Mateo, un apuesto contratista de 31 años que había llegado al pueblo hacía 2 años, sonreía con seguridad. En la primera fila, su madre, doña Carmela, dueña de una constructora, lucía un collar de perlas y una sonrisa fría y calculadora. A pocos metros, doña Lupita, de 72 años y la mejor amiga de la difunta Rosa, fulminaba a Carmela con la mirada, apretando un rosario entre las manos.
Todo parecía un cuento de hadas mexicano. La luz del sol se filtraba por los vitrales mientras Valeria tomaba la mano de Mateo. El padre Ignacio pronunció las palabras de rutina, pidiendo a cualquiera que supiera de un impedimento que hablara.
Desde la última banca, El Coronel se esponjó, agitó las alas y gritó con una claridad escalofriante:
—¡Me opongo! ¡Yo me opongo!
El silencio que cayó sobre las 180 personas fue tan denso que cortaba la respiración. Mateo palideció, apretando los puños. Era imposible creer lo que estaba a punto de suceder…
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
