Después de perder a mi esposo y a mi hija, no confiaba en nadie, hasta que el amable anciano encontró poco a poco su camino hacia el mundo roto de mi hijo. Debería haber sabido que algo tan reconfortante no podía ser lo que parecía.
Hace tres años, enterré a mi esposo y a mi hija.
El accidente que los mató fue tan violento que el hospital no me permitió ver sus cuerpos. Nunca pude despedirme.
Desde entonces, solo estamos mi hijo Sam, que ahora tiene siete años, y yo.
Casi no ha hablado desde el funeral, y lo entiendo porque yo tampoco he sido la misma.
Por ejemplo, reviso las cerraduras de nuestra casa tres veces por la noche.
Simplemente no puedo soportar la idea de perderlo también a él.
Nunca pude despedirme.
El duelo cambió la forma en que me muevo por el mundo.
Antes creía que la gente era mayormente buena. Después de aquella noche, supe que podían ser descuidados.
Cada mañana a las 6 a.m., me pongo junto a la ventana de la cocina con mi café y observo a Sam comer sus cereales en silencio.
La foto de su padre solía colgar en la cocina. La moví a mi dormitorio porque no podía soportar verla cada vez que pasaba por allí.
Luego, las cosas cambiaron.
… Sabía que la gente podía ser descuidada.
Hace seis meses, un anciano tranquilo comenzó a trabajar en nuestra cuadra.
Un día, Fred era el cuidador a tiempo completo. Luego se jubiló.
Entonces, el nuevo hombre comenzó a barrer nuestra cuadra.
La Asociación de Propietarios nos informó del cambio, y el lunes, el nuevo hombre apareció con un chaleco naranja desteñido y empezó a empujar una escoba ancha a lo largo del bordillo.
Luego se jubiló.
Se llamaba señor Ben.
Tenía una espesa barba blanca, una gorra gastada y una postura terriblemente encorvada.
El pobre hombre se movía tan lentamente, como si cada paso le doliera.
Tarareaba viejas canciones country, como las que mi esposo solía poner los sábados por la mañana mientras hacía panqueques.
El señor Ben podía ser lento, pero no me molestaba su tranquila energía y su tarareo.
Honestamente, me hacía pensar mucho en mi difunto esposo.
Se llamaba señor Ben.
La primera vez que Sam lo notó, se quedó mirando por la ventana.
«Se parece a Santa», escribió rápidamente en su tableta, la única forma en que se comunicaba.
No pude evitar reírme ante la idea de Santa barriendo nuestras calles.
Aquella tarde, salí afuera mientras el señor Ben barría las hojas en un montón ordenado.
—Buenos días —dije cortésmente.
Levantó la vista, con los suaves ojos azul pálido. —Buenos días, señora.
Su voz era áspera y frágil, como si pudiera quebrarse si hablaba demasiado tiempo.
—Se parece a Santa.
—Bienvenido al vecindario —dije sonriendo.
Se rió. —Gracias. Realmente necesitaba este trabajo.
Mientras charlábamos, Sam se adentró en el patio trasero y comenzó a alinear sus camiones de juguete a lo largo de la cerca.
Sin querer interrumpir el trabajo del señor Ben, me disculpé y volví dentro.
Estaba doblando la ropa cuando escuché un gruñido. Profundo. Enojado.
