PARTE 1
“Si esas niñas vuelven a abrir los ojos, alguien en esa casa va a terminar esposado esta misma noche.”
La voz del doctor Arturo Salgado resonó en la sala fría del SEMEFO de la Ciudad de México. Frente a él, sobre dos mesas metálicas, estaban los cuerpos de dos gemelas de diez años: Sofía y Valeria Montemayor.
Habían sido declaradas muertas apenas unas horas antes en una mansión de Las Lomas. La versión oficial era una tragedia familiar: dos niñas sanas que, supuestamente, habían sufrido un colapso respiratorio mientras dormían.
Pero Daniela, la pasante que acompañaba al doctor, no podía dejar de mirar sus caritas.
Parecían dormidas.
No muertas.
De pronto, Daniela dio un paso hacia atrás.
“Doctor… ¿usted escuchó eso?”
Arturo levantó la vista de los documentos.
“¿Qué cosa?”
Daniela tragó saliva.
“Risas. Como de niñas.”
El doctor suspiró. Llevaba treinta años viendo cuerpos, familias destrozadas y mentiras envueltas en ropa cara.
“Daniela, es tu primera semana aquí. La mente juega sucio cuando uno tiene miedo.”
Ella quiso creerle. Se acercó de nuevo. Las gemelas tenían la piel helada, los labios pálidos y las manos cruzadas sobre el abdomen. En la hoja de ingreso decía: posible intoxicación.
Junto a sus camas, la policía había encontrado un frasquito de vidrio con restos de líquido rosado.
“Lo que les pasó salió de su propia casa”, murmuró Arturo. “Y eso es lo que más me preocupa.”
Daniela apretó los puños.
“Entonces alguien las mató.”
Arturo no respondió. Se puso los guantes, tomó el bisturí y se acercó a Sofía.
“Vamos a empezar con cuidado.”
Daniela sostuvo el brazo pequeño de la niña. En cuanto el metal estuvo cerca del pecho, ella gritó.
“¡Se movió!”
Arturo frunció el ceño.
“Son espasmos post mortem.”
“No, doctor. Me tocó la mano.”
Él, molesto, se inclinó para comprobarlo. Revisó los ojos. Nada. La piel. Fría. Luego puso dos dedos en el cuello de Sofía.
Su rostro cambió.
Daniela lo vio quedarse inmóvil.
“Doctor…”
Arturo bajó el oído al pecho de la niña.
Un latido.
Débil.
Lento.
Pero real.
Entonces Sofía soltó una risita casi imperceptible, como si estuviera soñando.
Daniela cayó de rodillas.
“Está viva…”
Arturo corrió hacia Valeria. Sus dedos también se cerraron lentamente sobre la sábana. Otro latido. Otra respiración apenas visible.
“¡Llama una ambulancia y al Ministerio Público ahora!”, gritó el doctor.
Daniela temblaba mientras marcaba.
Pero antes de que alguien pudiera entender cómo dos niñas habían llegado vivas a una morgue, el doctor vio algo en sus muñecas: dos marcas idénticas, finas, recientes, como si ambas se hubieran atado algo para no olvidar.
Y debajo de una de esas pulseras improvisadas había una palabra escrita con tinta azul:
“Mamá.”
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
