PARTE 2
El martes por la mañana, la directora Patricia Salgado esperaba a Diego en su oficina.
Las persianas estaban medio cerradas. Sobre el escritorio había una carpeta azul, una taza de café intacta y el rostro endurecido de una mujer que ya no intentaba fingir amabilidad.
“Recibí una llamada de la mamá de Sofía,” dijo. “Está muy molesta.”
“Debería estarlo,” respondió Diego. “Su hija necesita ayuda.”
Patricia apretó los labios.
“La señora dice que Sofía es dramática. Que se rasca mucho, que quizá tiene irritación, y que usted puso ideas graves en la cabeza de una niña.”
Diego sintió que la sangre le subía al rostro.
“¿La llevaron al médico?”
La directora bajó la mirada apenas un segundo.
Fue suficiente.
“No somos quién para meternos en asuntos familiares,” dijo después. “Y mucho menos para hacer acusaciones sin pruebas.”
“Yo no acusé. Reporté una señal de alarma.”
“Esta escuela no puede verse envuelta en un escándalo,” contestó Patricia, ahora con voz fría. “Tenemos junta con supervisión esta semana. Hay donativos pendientes. Hay padres que buscan cualquier pretexto para hablar.”
Diego se inclinó hacia adelante.
“Una niña dijo que le dolía sentarse. Dibujó una silla rodeada de rojo. Su padrastro me amenazó. ¿Y usted piensa en donativos?”
Patricia se levantó.
“Piense bien lo que está haciendo, maestro Ramírez.”
Sofía llegó tarde ese día. Su cabello, que casi siempre llevaba en dos trenzas, estaba despeinado. La mochila le colgaba de un hombro. Caminó directo a su mesa, pero no se sentó.
Diego quitó la silla sin decir nada.
“Puedes trabajar de pie,” le dijo.
Sofía lo miró con una mezcla de miedo y gratitud.
Durante la lectura, Diego contó un cuento sobre un pajarito que buscaba refugio durante una tormenta. Al terminar, preguntó:
“¿Qué necesitaba el pajarito para salvarse?”
Los niños levantaron la mano.
“Un árbol.”
“Su mamá.”
“Alas.”
Desde el fondo del salón, Sofía murmuró:
“Que alguien le creyera.”
Nadie habló.
Diego sintió un nudo en la garganta.
“Sí,” dijo despacio. “Todos necesitamos eso.”
En el recreo llamó al DIF municipal y levantó un reporte formal. Esta vez no suavizó nada. Habló del dolor, del dibujo, del padrastro, de la presión de la directora, de la madre que decía que todo era exageración.
La mujer al teléfono escuchó con calma.
“¿Usted es servidor público o docente?”
“Docente.”
“Entonces hizo lo correcto. No deje de documentar.”
Al colgar, Diego respiró por primera vez en dos días.
Pero la tormenta empezó esa misma tarde.
Lo llamaron de nuevo a dirección. Esta vez había un supervisor escolar, el licenciado Arturo Méndez, con traje gris y una carpeta llena de hojas.
“Nos preocupa su conducta,” dijo el hombre. “Está creando un ambiente hostil con una familia de la comunidad.”
“Me preocupa más lo que le pasa a la niña.”
Arturo lo miró como si fuera un problema que debía resolverse.
“Hay protocolos internos.”
“Y también hay leyes.”
Patricia golpeó suavemente la mesa.
“Maestro, si esto sale a la luz, los padres van a entrar en pánico. La prensa puede destruirnos.”
Diego soltó una risa seca.
“Entonces quizá la pregunta debería ser por qué una escuela le tuvo más miedo a la prensa que al dolor de una niña.”
El supervisor se puso de pie.
“Tenga cuidado.”
Diego también se levantó.
“Eso estoy haciendo. Cuidando a Sofía.”
Esa noche, recibió una llamada de un número desconocido.
“¿Maestro Diego?” preguntó una voz de mujer, quebrada.
“Sí.”
“Soy Laura, la mamá de Sofía.”
Diego se incorporó en la silla.
“Señora Hernández…”
“¿Por qué nos está haciendo esto?” lloró ella. “Mi esposo está furioso. Vinieron a la casa. Preguntaron cosas. Usted no sabe cómo es él cuando se enoja.”
Diego se quedó helado.
“Laura, ¿usted y Sofía están seguras?”
