PARTE 2: “TU HIJA NO TIENE MIEDO DEL DENTISTA... ELLA TIENE MIEDO DE ÉL”.
¿Dr. Harris siguió hablando con Lily en la misma calma, practicaba la voz que los dentistas usan con los niños.
Pero algo había cambiado.
Lo vi en el momento en que se acercó para examinar su boca.
Su expresión se congeló.
Sólo por medio segundo.
Entonces sus ojos se movieron hacia Daniel.
No casualmente.
Cuidadosamente.
Como un hombre que reconoce algo que deseaba no haber hecho.
“¿Te duele este diente aquí?” ¿Dr. Preguntó Harris suavemente, golpeando cerca del molar trasero.
Lily se estremeció violentamente.
No por el dolor.
Del miedo.
Daniel se movió inmediatamente.
“Ella siempre es dramática con los médicos”, dijo con una risa.
Demasiado rápido.
Demasiado ensayado.
¿Dr. Harris no se reía.
En cambio, ajustó la luz de arriba y dijo algo extraño.
“Lily, cariño... ¿puedes abrirme un poco más?”
Ella obedeció en silencio.
Entonces, ¿el Dr. Harris se quedó completamente quieto.
Su mano enguantada se detuvo dentro de su boca.
Vi sus ojos ligeramente estrechos mientras examinaba el interior de su mejilla.
Luego retiró lentamente sus herramientas.
“¿Cuánto tiempo ha tenido esta lesión?” Me preguntó.
“¿Lesión?” Repetí.
Daniel respondió primero.
“Ella se muerde las mejillas cuando duerme”.
¿Dr. Harris lo miró de nuevo.
Esta vez más.
Demasiado largo.
Entonces sonrió cortésmente.
“Me gustaría tomar una radiografía”.
Daniel cruzó los brazos inmediatamente.
“¿Por un dolor de muelas?”
“Sólo para descartar las cosas”.
La habitación de repente se sintió más fría.
Las manos de Lily temblaban en su regazo.
Y entonces noté algo horrible:
Ella no me miraba.
Estaba mirando a Daniel.
Verlo como los rehenes observan a la gente inestable.
El higienista llevó a Lily a la sala de imágenes mientras Daniel se quedaba conmigo.
La segunda se cerró la puerta, Dr. Harris bajó la voz.
“¿Ha tenido Lily alguna caída recientemente?”
Parpadeé.
– ¿Qué?
“¿Alguna lesión en su boca? ¿Moretones? ¿Accidentes?”
“No...”
Antes de que pudiera terminar, Daniel se acercó.
“¿Por qué preguntas eso?”
¿Dr. Harris mantuvo la mirada tranquilamente.
– Porque soy médico.
Daniel sonrió.
Pero había algo feo debajo de él ahora.
“Ella es una niña”, dijo. “Los niños salen heridos”.
¿Dr. Harris asintió lentamente.
“Sí,” dijo en voz baja. “Lo hacen”.
Cuando Lily volvió de los rayos X, su rostro parecía pálido.
Volvió a subir a la silla sin hablar.
¿Dr. Harris estudió los escaneos en el monitor durante mucho tiempo.
Demasiado largo.
Luego se volvió hacia nosotros con una sonrisa cuidadosa.
“No hay cavidad”, dijo.
He fruncido el ceño.
“¿Entonces por qué está sufriendo?”
Él dudó.
Entonces:
“Creo que el dolor puede estar viniendo de un trauma repetido”.
Mi estómago se cayó.
– ¿Trauma?
Daniel se rió ligeramente.
“Ella rechina los dientes”.
¿Dr. Harris no respondió de inmediato.
En cambio, se agachó junto a Lily.
—Cariño —dijo suavemente—, ¿alguien te ha hecho daño en la boca?
Lily se congeló.
Completamente congelado.
La voz de Daniel se agudizó instantáneamente.
“Ella tiene diez. La estás asustando”.
Pero Dr. Harris nunca apartó la mirada de Lily.
Y luego—
Muy lentamente-
Las lágrimas llenaron los ojos de mi hija.
Dejé de respirar.
– ¿Lily? Susurré.
Su labio tembló.
Entonces Daniel se levantó abruptamente.
