“Estoy en el hospital. Dijeron que la carga viral se está disparando. Diego, por favor dime que no has tocado a Mariana.
El silencio que siguió era pesado, sofocándose como una gruesa capa de polvo. Los ojos de Diego se lanzaron desde el teléfono a la carpeta amarilla sobre la mesa. El “viaje de negocios” del que estaba tan orgulloso de repente parecía una máscara enfermiza e ictericia. Buscó el teléfono, con los dedos temblando tan violentamente que derribó mi café frío. El líquido oscuro se reunió a través de la mesa, empapándose en los informes médicos, convirtiendo el papel blanco en un marrón fangoso.
– No lo toques -susurré-. Mi voz estaba tranquila, con ansiedad tranquila. “Has tocado suficientes cosas que no te pertenecen esta semana”.
El aliento de Diego se enganchó. Volvió a mirar el mensaje, su rostro contorsionándose en una máscara de terror puro y sin adulterar. La arrogancia se había ido. El olor a “coloña costosa” parecía amargarse en su piel, reemplazado por el aroma afilado y metálico del sudor frío.
“Mariana... yo... ella me dijo que era solo una erupción”, tartamudeó, con la voz quebrada. “Ella dijo que era una alergia al sol. Estábamos en Miami, tenía sentido! No pensé... no sabía que era esto”.
—No pensaste —repetí, dejando que las palabras cuelguen en el aire. “Ese ha sido el tema recurrente de nuestro matrimonio, ¿no? No pensaste cuando mentiste sobre Chicago. No pensaste cuando usaste nuestra cuenta conjunta para comprar su champán. Y ciertamente no pensaste cuando ignoraste el correo electrónico de la clínica de Fort Lauderdale hace tres días”.
Me incliné hacia adelante, mi sombra cayendo sobre él. “Pero didviste ese correo electrónico, Diego. Revisé los registros. Lo abriste a las 2:00 AM del martes. Y sin embargo, te quedaste. Pasaste dos noches más en esa cama king con ella. ¿Por qué? ¿Esperabas que fuera un error? ¿O eras demasiado cobarde para enfrentar el hecho de que tu “hermanita” te acababa de dar una sentencia de muerte?
“¡No es una sentencia de muerte!” De repente gritó, una explosión de negación desesperada y patética. “La medicina moderna... ¡hay tratamientos! ¡Es manejable!”
“¿Manejable?” Me reí, y el sonido se sentía como un cristal rompiéndose en mi garganta. “¿Es eso lo que le vas a decir a nuestra hija de seis años? ¿Que la traición de papá es “manejable”? Esa razón por la que no puede abrazarla o besarle la frente en este momento es porque estaba demasiado ocupado jugando al Sr. ¿Vargas en una habitación de hotel?”
Diego se derrumbó en la silla de la cocina, la misma donde se sentaba todas las mañanas para comer el desayuno que le hice. Él puso su cabeza en sus manos, un sollozo rompiéndose de su pecho. No fue un sollozo de arrepentimiento por romper mi corazón; fue el sollozo de un hombre que se dio cuenta de que el fuego que comenzó finalmente había alcanzado su propia piel.
¿Qué fue, Diego? ¿Cuál?” Pregunté, mi voz cayó a un zumbido bajo y letal. “El informe menciona una cepa altamente resistente. Algo que recogió hace meses y no se molestó en tratar. Algo que no solo desaparece con una ronda de penicilina. ¿Fueron las complicaciones neurológicas las que te asustaron? ¿O la parte donde el informe dice que ya ha progresado a la Etapa 3 porque ella ignoró los síntomas iniciales?
Él no respondió. Él seguía sacudiendo la cabeza, sus lágrimas goteando en el suelo.
“Llamé a la clínica”, mentí. No lo había hecho, pero necesitaba verlo desmoronarse por completo. “Les dije que yo era la esposa. Les dije que vendrías a casa a una casa con un niño. ¿Sabes lo que me dijo la enfermera? Ella dijo: ‘Dígale que se mantenga alejado de todos hasta que lo aclaren’. Parecía arrepentirse por mí, Diego. Sonaba como si estuviera hablando con una viuda”.
Él levantó la vista, con los ojos inyectados en sangre. “Mariana, por favor. Iré a un hotel. Voy a hacer la prueba. Haré lo que tú quieras. Pero no... no se lo digas a mis padres. No deje que la oficina se entere”.
Lo miré, genuinamente sorprendido. Incluso ahora, con un contagio que altera la vida que potencialmente corre por sus venas, estaba preocupado por su reputación. Estaba preocupado por el nombre de “Vargas” que había dejado arrastrar a Camila a través de la suciedad de un asunto barato de Florida.
“¿La oficina?” Metí un mechón de pelo detrás de la oreja. “Diego, ya no tienes una oficina. Ayer le envié las fotos a tu jefe. Los de usted y Camila en el bar de la playa mientras supuestamente estaban “cerrando el trato” en Chicago. Malversar los fondos de la compañía para unas vacaciones privadas es una ofensa de fuego, creo”.
Su mandíbula cayó. – ¿Tú... hiciste qué?
“¿Y tus padres?” Continué, ignorando su conmoción. “Actualmente están recibiendo a la madre de Camila para el té. Les envié los archivos médicos hace una hora. Pensé que merecían saber por qué su hijo no vendría a la cena del domingo durante mucho, mucho tiempo”.
Diego se puso de pie, con la silla chillando contra la baldosa. “¡Me estás destruyendo! ¡Estás destruyendo sistemáticamente mi vida!”
—No, Diego —dije, poniéndome de pie para encontrarse con él. Me sentía más alto que nunca en diez años de matrimonio. “Destruiste tu vida en el momento en que decidiste que mi lealtad era una debilidad para ser explotada. Lo destruiste cuando la trajiste a nuestra casa y la dejaste jugar a ‘tía’ con nuestra chica mientras planeabas tu próxima escapada”.
Cogí su cara maleta de cuero y la tiré hacia la puerta. Se abrió, derramando camisas de seda, un par de su ropa interior de encaje que había escondido como un trofeo, y varias botellas de antibióticos de alta gama que había comprado en pánico.
– Sal fuera -dije-.
“Mariana, no tengo a dónde ir. Camila está en el hospital, mis padres no contestan su teléfono...
Ver más en la página siguiente
