PARTE 1
“Si queman ese ataúd, van a asesinar a mi esposa y a mi hija.”
Mi voz rebotó contra las paredes frías del crematorio de Guadalajara, y todos me miraron como si el dolor me hubiera vuelto loco. Afuera llovía con fuerza; adentro, el olor a incienso barato, flores marchitas y gas encendido me revolvía el estómago.
El ataúd de Clara estaba frente al horno.
Mi esposa. Siete meses de embarazo. Vestida con el mismo vestido blanco que había comprado para nuestro baby shower en Zapopan. Según su familia, había muerto de un paro cardíaco fulminante en la clínica privada San Aurelio, antes de que yo pudiera llegar, antes de que pudiera besarle la frente, antes de escuchar una explicación decente.
Todo había sido demasiado rápido.
Sin traslado a un hospital grande. Sin segunda opinión. Sin autopsia. Sin Ministerio Público. Solo un certificado firmado por el doctor Octavio Carrillo, médico de confianza de los Valdés, y una orden insistente de cremarla antes de las seis de la tarde.
Mi suegra, Elena Valdés, sostenía un pañuelo negro de encaje sobre los ojos. Pero no lloraba. Sus ojos estaban secos, duros, casi impacientes. A su lado, Marcos, mi cuñado, revisaba su reloj cada dos minutos como si la muerte de su hermana le estuviera arruinando una comida importante en Andares.
“Daniel,” dijo Elena con una calma que me heló la sangre, “Clara ya se fue. Déjala descansar.”
“Quiero verla una última vez.”
“No.”
La palabra salió demasiado rápida.
El silencio cayó sobre la capilla. Hasta los empleados del crematorio se quedaron quietos.
Marcos se acercó a mí, oliendo a whisky caro y perfume importado.
“Entiende tu lugar, Daniel,” susurró. “Te casaste con una Valdés, pero nunca fuiste uno de nosotros.”
Yo era hijo de mecánico, dueño de un pequeño taller en Tlaquepaque. Para ellos siempre fui el marido humilde, el hombre agradecido por haber sido aceptado en una familia de dinero.
Eso creían.
Di un paso hacia el ataúd.
Elena se interpuso.
“Ya basta.”
Miré al doctor Carrillo, que estaba junto a una columna, pálido, sudando aunque el lugar estaba frío.
“Si murió de forma natural,” dije, “abrir el ataúd no debería asustar a nadie.”
Carrillo tragó saliva.
Marcos soltó una risa seca.
“Estás haciendo el ridículo.”
“Entonces déjenme hacerlo completo.”
Los dos empleados dudaron. Detrás de ellos, el horno rugía como un animal hambriento.
Elena alzó la voz.
“Él no tiene autoridad.”
Metí la mano en mi saco negro y saqué un documento doblado.
“Sí la tengo.”
Meses antes, tras una complicación del embarazo, Clara había firmado una voluntad médica anticipada. En cualquier situación médica dudosa, yo era su representante legal.
El rostro de Elena perdió color.
Los empleados abrieron el ataúd lentamente.
Clara parecía de cera. Sus labios tenían un tono morado tenue. Sus manos descansaban sobre su vientre bajo la tela blanca.
Entonces su abdomen se movió.
