La niña del caballo muerto
El caballo yacía de costado entre los pastos altos, con las costillas quietas bajo la luz dura de la mañana. Las moscas ya zumbaban alrededor de sus ojos hundidos. La silla colgaba floja, el cuero cuarteado por el sol, y uno de los estribos arrastraba en la tierra reseca.
Julián Becerra vio al animal desde lejos, como una mancha oscura recortada sobre el dorado del valle.
Llevaba tres horas recorriendo la cerca de su rancho, revisando postes vencidos por las lluvias de primavera. Su caballo resopló y se hizo a un lado antes de acercarse. Julián le soltó un poco las riendas. Los caballos siempre detectaban la muerte antes que los hombres.
Se bajó unos veinte metros antes y avanzó despacio, con la mano cerca del revólver y los ojos atentos al matorral. En aquellas tierras del norte de Coahuila, cualquier cosa inmóvil podía ser una trampa: bandidos, ganado robado, un cuerpo dejado a propósito para atraer curiosos.
Entonces lo oyó.
Un llanto.
Delgado, agudo, quebrado por el cansancio.
No era un pájaro. No era el viento. Era el llanto desesperado de un bebé que llevaba demasiado tiempo llorando solo.
A Julián se le encogió el pecho.
Rodeó el cadáver del caballo y, del otro lado, medio oculto bajo el vientre del animal, encontró un bulto de tela cubierto de tierra. El bulto se movió. Un puñito salió al aire, se cerró y cayó.
Julián cayó de rodillas.
Era una niña, de apenas unos meses. Tenía la cara roja e hinchada, los labios resecos, el cuerpo caliente por el sol y la ropa sucia de polvo y lágrimas. Gritó otra vez, más débil, como si ya no le quedara aire para pedir ayuda.
Él la levantó con una ternura que le salió antes que el pensamiento.
—Dios santo… —murmuró.
Miró alrededor. No había huellas recientes de carreta. No había señales de campamento. No había nadie. Sólo el caballo muerto, el valle vacío y kilómetros de silencio.
Fue entonces cuando vio la manta bajo la silla.
La jaló despacio. Era una manta de lana oscura, desgastada por los años, pero en una orilla conservaba unas letras bordadas con hilo deslavado.
Elisa Fajardo.
Julián dejó de respirar un segundo.
Conocía ese nombre.
No de cerca, no como amigo, pero sí lo bastante para que el pasado le cayera encima como un golpe.
Ocho años atrás, cuando él aún vivía con su padre en un rancho que se venía abajo, una familia llamada Fajardo había vivido a tres valles de distancia. Eran gente reservada. El padre, Samuel Fajardo, había llegado del centro del país después de la guerra. La madre, Marina, llevaba pan a la iglesia los domingos. Y la hija, Elisa, era una muchacha tímida, de ojos grandes y cabello negro, que entonces tendría unos diez u once años.
Julián también recordó el incendio.
Finales de verano. Sequía. El monte convertido en yesca. Una noche, una columna de humo se alzó desde las tierras de los Fajardo. Cuando la gente llegó, la casa era ceniza, el establo también. Nunca encontraron los cuerpos. Sólo huesos de animales, madera calcinada y un silencio raro que nadie quiso romper demasiado.
Después vinieron los rumores. Que Samuel debía dinero. Que hombres del este lo buscaban. Que había declarado contra alguien importante y había pagado por ello. El pueblo habló un tiempo… y luego enterró el asunto.
Julián había estado allí aquella mañana, parado junto a su padre frente al campo negro.
—No es asunto nuestro —le dijo su viejo—. Bastantes problemas tenemos.
Y Julián, que entonces era joven y obediente, montó de regreso a casa y se tragó su incomodidad.
Ahora estaba en medio del valle, con una niña medio muerta en brazos y una manta bordada con el nombre de Elisa Fajardo.
Si Elisa había sobrevivido al incendio, ahora debía tener dieciocho o diecinueve años.
Y aquella niña…
Aquella niña era su hija.
Julián humedeció la yema de sus dedos con agua de su cantimplora y se la acercó a los labios. La criatura abrió la boca con desesperación y chupó débilmente.
—Así, chiquita… despacito…
La amarró contra su pecho con el cinturón, montó con torpeza y giró rumbo a su cabaña junto al arroyo. Pero antes de irse, miró una vez más al caballo muerto y se hizo una promesa que le quemó por dentro.
Si Elisa Fajardo seguía viva, la encontraría.
Y si no, si aquella bebé era todo lo que quedaba de ella, entonces se aseguraría de que viviera.
Porque ocho años atrás, Julián Becerra se había quedado callado mientras una familia ardía en el miedo.
No volvería a hacerlo.
Su cabaña era humilde: una sola habitación, chimenea de piedra, techo bajo y un altillo de madera. La había construido con sus propias manos después de que muriera su padre y el viejo rancho familiar se vendiera por partes.
No era gran cosa, pero era suya.
Puso a la niña sobre la mesa, la limpió con cuidado, le humedeció la boca, luego hirvió avena con agua hasta volverla casi caldo, recordando vagamente cómo su madre alimentaba así a su hermana menor cuando enfermaba.
La bebé tragó con ansia.
—Buena niña… eso es… buena niña…
Cuando por fin se quedó dormida, la acomodó en una caja de madera forrada con una camisa vieja, cerca del fuego.
Esa noche Julián no durmió.
Se quedó mirando la manta con el nombre bordado y pensando en el hombre del que todos habían susurrado, pero casi nadie se atrevía a nombrar.
Gerardo Leal.
Entonces era un cacique pequeño, con gente armada a su servicio. Con los años se había convertido en algo peor: el sheriff de Arroyo Seco, la autoridad que decidía qué se investigaba y qué no. Samuel Fajardo había declarado contra él en la guerra por el incendio de un almacén militar y la muerte de varios hombres. Desde entonces, Gerardo había jurado que le cobraría la afrenta.
Julián lo sabía. Su padre lo sabía. Medio pueblo lo sabía.
Pero nadie dijo nada cuando la casa de los Fajardo ardió.
A la mañana siguiente, Julián fue al pueblo por leche en polvo y tela limpia.
Pedro Haro, el dueño de la tienda, lo miró raro cuando le pidió provisiones para un bebé.
—¿Desde cuándo andas criando criaturas, Julián?
Él no respondió. Sacó la manta del morral y la puso sobre el mostrador.
Pedro palideció.
—No me digas…
—La encontré en el valle. Con una niña.
Pedro tragó saliva y miró hacia la puerta como si el viento pudiera escuchar.
—Si esa criatura es sangre de Elisa Fajardo, más te vale esconderla. Gerardo Leal no va a querer cabos sueltos.
—Entonces tendrá que pasar por encima de mí.
Pedro levantó la vista. Por un segundo pareció ver a alguien distinto en Julián, no al hombre callado de siempre.
Demasiado tarde. Una voz sonó desde la calle.
—¿Eso crees, Becerra?
Julián se volvió despacio.
Gerardo Leal estaba bajo el toldo de la cantina, alto, ancho, con la estrella de sheriff prendida en el chaleco y una sonrisa que no alcanzaba los ojos. Caminó hacia él como si la calle le perteneciera.
—Oí que encontraste algo en el valle —dijo—. Un caballo muerto. Una criatura.
—Las noticias corren rápido.
—Corren cuando me interesa que corran.
Se plantó frente a él.
—Dime una sola cosa. ¿Esa niña tiene nombre?
Julián sostuvo su mirada.
—No uno que te importe.
El silencio cayó sobre la calle. Varias personas miraban desde lejos, fingiendo acomodar costales o clavos.
La mandíbula de Gerardo se tensó.
—Estás jugando con fuego, muchacho.
—Tal vez. Pero es mi mano la que se quema.
Gerardo sonrió apenas.
—Ya veremos.
Se fue, pero Julián supo que el reloj había empezado a correr.
Los siguientes tres días no soltó a la bebé casi nunca. Le dio de comer cada pocas horas, le cambió los paños, la arrulló con las canciones viejas de su madre. La llamó Rosa, porque necesitaba nombrarla de algún modo y, en el valle donde la encontró, las rosas silvestres crecían tercas entre las piedras.
Rosa empezó a mejorar. Su llanto ganó fuerza. Sus manitas apretaban el dedo de Julián con una voluntad feroz.
Al cuarto día, oyó caballos.
Cinco.
Se movían rápido por la loma.
Julián subió a Rosa al altillo, la escondió detrás de unas mantas, tomó el rifle y salió al porche.
Gerardo Leal llegó con cuatro hombres armados. No traía ayudantes del alguacil. Traía matones.
—Vengo en nombre de la ley —dijo con tono burlón—. Esa criatura no tiene familia conocida. Por lo tanto queda bajo custodia del condado.
—No va a ningún lado.
