—Empiece.
Eloísa respiró hondo.
—Hay un hombre en Londres llamado barón Raúl de Rocafuerte.
Alejandro frunció el ceño. Lo conocía de nombre. Un hombre rico, bien conectado, célebre por sus excesos.
—¿Qué tiene que ver él?
Los ojos de Eloísa se endurecieron.
—Me vio en un evento hace dos años. Mi padre me llevó creyendo que sería seguro. Rocafuerte empezó a perseguirme. Cartas, flores, regalos. Luego amenazas. Me acorraló en un corredor y me dejó claro que no quería casarse conmigo. Quería poseerme.
Alejandro sintió un ascenso lento y mortal de furia.
—¿La tocó?
—Intentó hacerlo. Logré escapar. Se lo dije a mi padre. No me creyó del todo. O no quiso creerme. Entonces Rocafuerte empezó a insinuar que yo lo provocaba, que era una mujer fácil, que ansiaba su atención. Quería obligar a mi padre a entregarme para salvar mi nombre.
Su voz tembló por primera vez.
—Así que inventé otra historia antes de que él terminara la suya. Dejé que Londres creyera que yo era fea, desgraciada, indeseable. Cruel, sí. Pero eficaz. Los hombres dejaron de acercarse. Las invitaciones se detuvieron. Me encerré en una jaula con paredes suaves… y sobreviví.
Alejandro la miró en silencio.
—¿Y yo?
—Usted necesitaba dinero. Yo necesitaba un escudo. Un duque es un escudo poderoso.
Él apretó los puños.
—¿Y la verdad que podría destruirme?
Eloísa sostuvo su mirada.
—Antes de la boda, sus abogados firmaron una cláusula privada. Si usted me abandona, me esconde o intenta reducirme a una figura decorativa sin protección, yo obtengo control sobre los fondos líquidos que quedan de Monteverde para garantizar mi seguridad. Es legal. Su apoderado la aceptó porque estaba desesperado.
Alejandro sintió que el aire se volvía hielo.
—Entró en este matrimonio armada.
La voz de Eloísa se suavizó, pero no se quebró.
—Entré preparada. Las mujeres que no se preparan terminan destruidas.
Él caminó una vez de un lado a otro.
—¿Cree que yo iba a desecharla?
Eloísa alzó el mentón.
—Se casó conmigo sin conocerme. Creyó que era fea y aun así aceptó. Eso me dice que quería una esposa a la que pudiera ignorar.
Le dolió porque era verdad.
Antes de que pudiera responder, alguien golpeó la puerta con urgencia. Un criado entró pálido y entregó una carta.
Alejandro la leyó. Su rostro se volvió piedra.
—Rocafuerte ha salido de Londres —dijo.
Eloísa se quedó helada.
—¿A dónde va?
Alejandro levantó la mirada. En sus ojos ya no había desconcierto, sino una ira limpia y concentrada.
—Viene aquí.
La hacienda se puso en movimiento de inmediato. Se cerraron los portones. Se duplicó la guardia. Se enviaron jinetes al magistrado local y a Rodrigo. Se ordenó a todos los sirvientes no admitir a nadie sin autorización directa del duque.
Al caer la noche, un carruaje subió por la entrada principal.
Raúl de Rocafuerte bajó sonriendo, vestido como quien llega a un baile. Levantó la vista hacia la casa y vio a Eloísa dentro, erguida en el umbral.
—Monteverde —llamó con tono aceitado—. Vengo a felicitarte… y a conocer mejor a tu esposa.
Alejandro descendió los escalones hasta colocarse entre Rocafuerte y la puerta.
—No es bienvenido.
Rocafuerte soltó una risa suave.
—¿Temes una visita amistosa?
Intentó mirar más allá de él.
—Duchesa —dijo—, Londres la echa de menos.
Eloísa no contestó.
Alejandro dio un paso al frente.
—No volverá a hablarle. No volverá a escribirle. No volverá a pronunciar su nombre.
La máscara encantadora del barón se resquebrajó.
—No sabes quién es —escupió—. Ella miente.
Alejandro habló lo bastante alto para que los sirvientes y guardias escucharan.
—Sé lo suficiente. La acosó, la amenazó y trató de destruir su reputación porque no pudo doblegarla. Eso termina hoy.
El patio entero quedó en silencio.
Rocafuerte miró alrededor y comprendió que aquella vez nadie iba a reír con él.
—Los hombres odian a las esposas problemáticas —dijo con desprecio.
Alejandro sostuvo su mirada con una frialdad devastadora.
—Solo los hombres débiles.
Rocafuerte avanzó, pero cuatro guardias le cerraron el paso de inmediato.
—Váyase —ordenó Alejandro—. Si vuelve, lo haré arrestar. Si escribe a mi esposa, entregaré sus cartas al magistrado. Si vuelve a ensuciar su nombre, le responderé públicamente y me aseguraré de que toda Inglaterra conozca el suyo.
Rocafuerte palideció apenas. Maldijo, dio media vuelta y regresó a su carruaje. Los portones se cerraron tras él con un golpe seco.
Solo entonces Eloísa tembló.
Apoyó una mano en la pared, respirando con dificultad. Alejandro cruzó la distancia entre ambos en dos pasos.
—¿Está herida?
Ella negó, y las lágrimas que había retenido durante años empezaron a caer.
—Creí que siempre estaría sola contra él —susurró.
Alejandro la miró como si la viera por primera vez de verdad.
—No está sola. No si me permite quedarme.
Más tarde, en la calma de la alcoba, el fuego ardía bajo y dorado. Alejandro se detuvo frente a ella.
—Me casé por deber —dijo—. Esperaba no sentir nada. Temía su belleza porque me hacía desearla, y desear algo me asusta más que perder dinero. Me escondí detrás del orgullo.
Eloísa levantó los ojos hacia él.
—Yo me escondí detrás de una mentira fea para sobrevivir. Nunca quise destruirlo.
Alejandro negó despacio.
—No me destruyó. Me despertó.
Entonces hizo algo que jamás habría hecho por obligación ni por apariencia.
Se arrodilló ante ella.
No por la iglesia. No por el público. No por el contrato.
Por ella.
—Quédese —dijo—. No como un trato. No como una compra. Quédese como mi esposa… y como mi igual.
Los ojos de Eloísa se llenaron otra vez de lágrimas, pero esta vez no eran de miedo. Se inclinó, lo tomó de las manos y lo obligó a ponerse de pie.
—Entonces no se arrodille —susurró—. Camine a mi lado.
Alejandro obedeció.
La besó de nuevo, pero ya no como un hombre atado por la necesidad, sino como uno que por fin había elegido. Eloísa apoyó la frente contra la suya y cerró los ojos.
—No más secretos.
—No más miedo —respondió él.
Y en la vieja hacienda de Monteverde, donde durante años solo habían habitado el orgullo, la deuda y el frío, por fin cayó el último velo.
A la mañana siguiente, por primera vez, aquel matrimonio no se sintió como una condena.
Se sintió como una decisión.
Y quizá por eso mismo, como el comienzo de algo verdadero.
