Ni una sola vez.
Durante el entierro, la lluvia se volvió más intensa.
El barro atravesaba mis zapatos mientras el sacerdote pronunciaba la última oración.
Me quedé allí mucho después de que todos se hubieran marchado, observando cómo los trabajadores bajaban el ataúd a la tierra.
Seguía esperando que mi teléfono vibrara con otra excusa.
Tráfico.
Dolor de cabeza.
Un tren retrasado.
Algo.
Pero en lugar de eso, las redes sociales me mostraron todo lo que necesitaba saber.
Liam había subido un video una hora antes.
La música retumbaba de fondo mientras sonreía a la cámara levantando un vaso de plástico en señal de celebración.
El texto decía:
*“La vida es demasiado corta para pasarla triste.”*
Sentí que algo dentro de mí se quedaba completamente inmóvil.
No era ira.
No era tristeza.
Era algo más frío.
Como una puerta cerrándose lentamente.
Esa noche me senté solo en la casa de Daniel.
Todavía olía a café y madera de cedro.
Sus gafas de lectura seguían dobladas junto a un crucigrama sin terminar.
Un suéter colgaba sobre la silla de la cocina exactamente donde lo había dejado tres semanas antes del derrame cerebral.
Me serví una copa y abrí el sobre que mi hermano me había entregado meses atrás.
“Ábrelo solo si algo me pasa primero”, había bromeado entonces.
Dentro había una carta escrita a mano.
No era larga.
Solo dos páginas.
Pero cuando llegué al final, entendí por qué había confiado en mí para guardarla.
Y por qué Liam no tenía idea de lo que ya había perdido.
La semana siguiente, mi hijo finalmente vino a visitarme.
Llevaba zapatillas caras y gafas de sol a pesar del clima nublado.
Su novia, Chloe, venía justo detrás de él con un café helado en la mano mientras miraba la casa de Daniel con curiosidad.
“Este lugar es más grande de lo que recordaba”, comentó casualmente.
Liam asintió hacia las estanterías de madera.
“El tío Daniel decía que el valor de esta propiedad se duplicó con los años.”
Ninguno de los dos preguntó cómo estaba yo.
