Una mañana del Día de la Madre, estaba sentada en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy en mi regazo y su tazón de cereales en la mesa de centro.
Él me preparaba el desayuno todos los años.
Para desayunar comí cereales secos, bebí demasiada leche y recogí flores del jardín cuando aún tenían la mitad de sus raíces.
Este año el tazón estaba vacío.
Estaba sentada en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy.
***
A las nueve en punto llamaron a la puerta.
Lo ignoré porque no tenía fuerzas para enfrentarme a nadie.
Volvió a llamar.
Entonces se oyó un terrible golpeteo.
Me levanté, me sequé la cara y abrí la puerta, dispuesta a tirar otra olla o a encontrarme con otro par de ojos tristes.
Pero había una niña pequeña parada en mi porche.
Entonces se oyó un terrible golpeteo.
Tenía el pelo castaño revuelto, las mejillas mojadas y una chaqueta vaquera demasiado grande que le colgaba de los hombros.
En sus brazos llevaba la mochila de Randy.
Mi mano se aferró al marco de la puerta.
—¿Eres la madre de Randy? —preguntó.
Asentí con la cabeza.
Apretó más fuerte su mochila. “¿Estabas buscando esto, verdad?”
“¿De dónde sacaste eso, cariño?”
“Randy me dijo que lo vigilara. Era mi amigo.”
“¿Eres la madre de Randy?”
Sentí una presión en el pecho. “¿Cuándo?”
“Ese día.”
Intenté coger la bolsa, pero ella se echó hacia atrás.
—No —susurró—. Tengo que decírtelo primero, si no, me asustaré y saldré corriendo.
Tragué saliva. “¿Cómo te llamas, cariño?”
“Sarō.”
“Pasa, Sarah. ¿Quieres un poco de zumo?”
Miró hacia atrás como si temiera que alguien pudiera detenerla.
“Yo no lo robé.”
“¿Cómo te llamas, cariño?”
“Lo sé.”
“Lo estuve vigilando.”
Casi me destroza.
Abrí más la puerta. “Veamos qué tiene Randy ahí dentro”.
Sarah colocó la mochila sobre la mesa de mi cocina como si fuera sagrada.
—Dime —dije.
Ella negó con la cabeza. “Ábrelo.”
Me temblaban los dedos al abrir la cremallera de la bolsa.
“Lo estuve vigilando.”
Dentro había agujas de tejer, hilo de color lavanda y blanco, un patrón de papel y algo envuelto torpemente en un pañuelo.
Lo saqué.
Se suponía que era un unicornio. Una pata estaba sin terminar, el cuerpo estaba inclinado hacia un lado y la pequeña cola blanca sobresalía en ángulo.
—Clase de arte —dijo Sarah rápidamente—. La señora Bell dijo que los regalos hechos a mano son mejores porque requieren tiempo y cariño. La mayoría de los niños hicieron marcapáginas, pero Randy quería un unicornio.
“¿Por qué un unicornio? Le gustaban los dinosaurios.”
Se limpió la nariz con la manga. —Dijo que te gustaban.
“Randy quería un unicornio.”
Apreté el juguete sin terminar contra mi pecho.
Ya lo dije hace unos meses, en referencia a la fea taza de unicornio y el agujero en el asa.
—¿Se acordaba de eso? —susurré.
Sarah asintió. “Creo que lo recordaba todo.”
Debajo del hilo había un trozo de papel.
“¿Se acordaba de eso?”
“Mamá, aún no está terminado.”
No te rías. Sarah dice que la esquina es la más difícil. La señora Bell dijo que no había tiempo antes del Día de la Madre.
Te quiero más que a los cereales del desayuno.
Te amo, Randy.
Antes de que pudiera silenciar el sonido, ya se había marchado.
Sara también rompió a llorar.
“Mamá, aún no está terminado.”
—Lo siento —dijo, frotándose la nariz con la manga otra vez—. Hay algo más ahí dentro.
Encontré un trozo de papel arrugado y doblado en una pequeña sección, como si Randy hubiera intentado esconderlo.
Me temblaban las manos cuando las abrí.
“Querida mamá,
Siento haber arruinado tu pared el Día de la Madre. Sé que estás cansada y que te he causado aún más problemas.
Pero les aseguro que no estoy enojado.
Te amo, Randy.
Encontré un trozo de papel arrugado.
Debajo había un dibujo complejo, con pintura derramada marcada con tiza morada.
Por un instante, las palabras carecieron de sentido.
Y así lo hicieron.
***
—¿Qué es esto? —pregunté.
Sarah se quedó mirando sus zapatillas.
“Sarah. Cariño?”
“La señora Bell le pidió que lo escribiera.”
“¿Cuando?”
Miró su mochila. “Justo antes.”
Estas palabras no tenían sentido.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. “¿Justo antes de qué?”
Sus ojos se llenaron tan rápido que dolió.
“Justo antes del otoño.”
En la cocina reinaba el silencio.
—Dilo —dije, aunque una parte de mí quería taparme los oídos.
—Estaba sentado en la mesa del fondo —susurró ella—. La señora Bell le dio una nota y le pidió que escribiera: «Perdón por haber estropeado la pared el Día de la Madre». Pero él no la estropeó. Fue Tyler.
“¿Justo antes de qué?”
“¿Tyler?”
Sarah asintió. “Derramó pintura sobre unas hojas de papel y una de ellas se rompió. Randy solo tenía pegamento en las manos de tanto ayudarme”.
Volví a leer la disculpa. Las letras estaban irregulares. Algunas palabras eran más oscuras, como si hubiera presionado demasiado fuerte.
“Él no paraba de decir: ‘Mi madre sabe que no miento’”, contó Sarah. “Pero la señora Bell dijo que a veces los buenos hijos decepcionan a sus madres”.
Sujeté el papel con fuerza con los dedos.
Mi hijo murió creyendo que yo podía creer que era malvado.
“Mi madre sabe que no miento.”
—¿Qué pasó entonces? —susurré.
Sara apretó su pequeño puño contra el centro de su pecho.
“Me dijo: ‘Sarah, se está poniendo difícil’.”
Agarré la silla. “¿Otra vez?”
Ella asintió y lloró. “Me lo dijo antes, pero a ti te dijo que no lo hicieras porque tenías gripe”.
