Me llamo Myra Summers. Tenía cuarenta y un años cuando la hermana que me había confiado a su hijo diecinueve años antes decidió que por fin estaba lista para ser madre.
Mis padres siempre se han dejado llevar por el pánico y las apariencias. Cuando mi hermana, Vanessa, se quedó embarazada a los dieciséis, decretaron que un bebé rompería irrevocablemente el apellido familiar, destruiría el brillante futuro de Vanessa y arruinaría todo lo que habían construido con tanto esmero. Así que recurrieron a la única persona que consideraban prescindible: yo. Tenía veintidós años, estaba soltera y nunca había tenido un recién nacido en brazos. Aun así, lo acogí. Lo crié completamente sola, trabajé en dos empleos durante sus primeros años, envolvía sus modestos regalos de Navidad en tiras cómicas dominicales y me sentaba como una isla solitaria en cada reunión de padres y profesores. Mientras tanto, mi hermana se fue a Boston, se graduó, se casó dos veces y nunca encontró tiempo para llamarme y preguntar por el chico que había dejado atrás.
Luego se graduó de la preparatoria, y Vanessa entró en aquel gimnasio sofocante con un pastel del supermercado que decía: «Felicitaciones de tu verdadera mamá». Lo que sucedió en esa graduación conmovió a mi madre hasta las lágrimas, alejó definitivamente al novio adinerado de mi hermana y puso de pie a doscientos desconocidos para ovacionar a una mujer que la mayoría ni siquiera conocía.
Para comprender aquella tarde, hay que comprender los diecinueve años anteriores.
Crecí en Willow Creek, Ohio, un pueblo de apenas once mil habitantes donde la cajera del supermercado conocía el historial médico de tu abuela y los vecinos llevaban un registro de tus calificaciones. Mi hermana Vanessa es seis años menor que yo. Ella era la pequeña, la frágil belleza, la que podía entrar en una habitación y provocar sonrisas con solo estar allí.
Yo era la otra. Yo era la que ponía la mesa, fregaba el linóleo y llevaba a Vanessa a sus clases de baile todos los martes y jueves porque nuestra madre, Rita, decía que era «una buena práctica para cuando tengas las tuyas». Amaba a mi hermana —de verdad— con una compleja mezcla de irritación y una ternura intensa, típica de las hermanas mayores. Pero nuestra madre tenía una filosofía estricta: Vanessa era frágil y necesitaba protección; yo era una trabajadora incansable que no necesitaba nada. Nuestro padre, Gerald, era un fantasma silencioso que asentía a todo lo que decía Rita, presente en la mesa pero completamente ausente de cualquier conversación importante. La primavera en que todo cambió, yo tenía 22 años. Acababa de terminar mi licenciatura en educación en la Universidad Estatal de Ohio y me habían aceptado en un programa de maestría con una beca completa. Tenía un futuro prometedor. Tenía un estudio con una sola ventana que daba a un estacionamiento de concreto, que me encantaba porque era innegablemente mío. Vanessa tenía dieciséis años, cursaba el segundo año de la preparatoria, tenía un novio que conducía un Mustang y trabajaba en el cine local.
