El doctor Herrera la miró.
—¿Usted es familiar?
—Su esposa. Perdónenlo, doctor. Lleva meses empeorando. Delirios, paranoia, ataques de ira. Su psiquiatra dijo que podía pasar.
Samuel se quedó helado.
—Mientes.
Patricia ni siquiera lo miró.
—Anoche dijo que yo quería matarlo. Esta mañana rompió un espejo porque pensó que había cámaras detrás. Y ahora escapó de casa sin zapatos. Por favor, necesito que lo ingresen antes de que se haga daño.
El hombre del portafolio dio un paso adelante.
—Soy su abogado familiar. Traigo documentación médica y autorización para decisiones urgentes si el señor Varela es declarado incapaz temporalmente.
Todo parecía demasiado ordenado.
Demasiado rápido.
El doctor Herrera pidió los papeles. Patricia lloró sin lágrimas. Samuel respiraba con dificultad, mirando a todos como si el mundo entero se hubiera puesto una máscara.
—Lucía —me dijo la enfermera jefe—, toma signos y prepara la vía.
Me acerqué a la camilla. Samuel estaba sudando frío. Sus pupilas estaban enormes. Su boca seca. Tenía el pulso acelerado, pero no olía a alcohol. No hablaba como alguien perdido en fantasías sin sentido. Sus frases eran desesperadas, sí, pero tenían una línea.
—Señor Varela —susurré mientras ajustaba el brazalete de presión—, ¿qué tenía detrás de la oreja?
Sus ojos se clavaron en mí.
—No sé.
—Tiene una marca.
Él cerró los párpados, tratando de recordar.
—Patricia… me puso algo anoche. Dijo que era para el mareo. Íbamos a volar a Nueva York hoy. Yo le dije que no quería dormir.
Mi corazón dio un golpe.
Un parche para el mareo.
Escopolamina.
Yo había estudiado eso hacía poco. En dosis incorrectas podía causar confusión, agitación, alucinaciones, sequedad de boca, pupilas dilatadas, taquicardia. Podía parecer locura. Podía hacer que un hombre inteligente pareciera incapaz de decidir por sí mismo.
Miré a Patricia. Estaba hablando con el doctor, insistiendo en que lo sedaran de inmediato.
—Doctor Herrera —dije.
Él no volteó.
—Ahora no, Lucía.
Tragué saliva.
—Doctor, tiene una marca compatible con parche transdérmico detrás de la oreja. Pupilas dilatadas, boca seca, taquicardia, confusión. Podría ser intoxicación anticolinérgica.
La sala pareció encogerse.
La enfermera jefe me miró como si acabara de romper un vidrio.
Patricia dejó de llorar.
—¿Perdón? —dijo ella.
El doctor Herrera se acercó con gesto irritado, pero revisó la oreja de Samuel. Su expresión cambió apenas un segundo. Solo un segundo. Pero lo vi.
—Pidan toxicología —ordenó al fin—. Y química sanguínea completa.
Patricia dio un paso adelante.
—Doctor, no podemos perder tiempo con teorías. Mi esposo es peligroso. Necesita sedación.
—Señora —respondió él, más firme—, aquí decidimos nosotros.
El abogado abrió el portafolio.
—Tenemos una evaluación psiquiátrica previa.
Samuel soltó una risa amarga.
