Esta vez, Luca no estaba allí.
Eso me puso nervioso.
Renato hizo un gesto a la silla.
Me senté.
No abrió una carpeta.
Buena señal.
Tal vez.
“La revisión está cerrada”, dijo.
Esperé.
“No hay acción disciplinaria”.
Dejé escapar una respiración que no sabía que estaba sosteniendo.
“Gracias”.
Él asintió.
“La preocupación escrita fue retirada”.
Miré hacia arriba.
“¿Retirado?”
– Sí.
– ¿Por su hijo?
Renato asintió de nuevo.
“También envió una carta”.
Abrió su cajón.
Saqué una página.
“Se supone que no debo mostrarte todo”.
– Entonces no lo hagas.
“Puedo leer una parte”.
Ajustó sus gafas.
“Después de hablar con mi madre, entiendo que mi preocupación vino del miedo en lugar de de la conducta del trabajador. Todavía creo que los procedimientos son necesarios para proteger la privacidad, pero también creo que mi madre está viva porque alguien prestó atención”.
Renato bajó el papel.
“Esa es la parte importante”.
Me he tragado.
“¿Él dijo cómo está?”
“Recuperándose”.
“Bien”.
Renato deslizó otro papel por el escritorio.
“Tu antigua ruta se reanuda el martes”.
Por un momento, la oficina se difuminó ligeramente.
Miré el periódico.
Ruta dieciséis.
Las mismas calles.
Las mismas esquinas.
El mismo pequeño camino sin salida.
– ¿Estás bien? Preguntó Renato.
– Sí.
“Bien. Porque si lloras en mi oficina, negaré verlo”.
Me reí.
No mucho.
Basta.
Ese martes por la mañana, Luca llegó temprano.
Él fingió que era porque quería los mejores guantes.
No lo era.
Revisó el camión.
Luego lo revisó de nuevo.
Luego se paró junto a la puerta del pasajero, rebotando un talón como un niño esperando fuera de un aula.
Me subí.
– Estás nervioso -dije-.
– No.
“Limpiaste el tablero”.
“Estaba sucio”.
“Limpiaste el mismo lugar durante cuatro minutos”.
Miró por la ventana.
“Conducir”.
